de shizhuangzi, província de hebei, china

O secretário do partido

No banco de trás de um Volkswagen preto, velho e transpirado, a tradutora vai à frente, ao lado do condutor. Achas que é o secretário do partido? O voo picado de um corvo num campo de milho. Não sei se será. Um apicultor. Talvez seja melhor perguntar. Dois apicultores, flores selvagens à beira da estrada. Pergunta, por favor. Desculpe, o senhor é o secretário do partido? Sim, sou. Cucos, cucos.

Eu não mandei vir o secretário do partido, mas ele veio, e só pode ser culpa da tradutora, que antes de fazer as malas ligou para o gabinete da aldeia a pedir auxílio para as entrevistas.

***

Uma placa, entre castanheiros, diz patriotismo. Chegamos a Shizhuangzi.

***

O secretário do partido serve-me uma taça de chá verde Longjing, não me trata por Catarina, nem Du Ming Jia, o meu nome chinês, e raramente olha para mim durante a entrevista. A casa do secretário do partido, número 119, é igual à de todos os 320 habitantes de Shizhuangzi. Aqui, o comunismo ainda parece qualquer coisa comunista. Em 2009, o governo local demoliu as casas antigas e pagou quase na totalidade 148 novas vivendas, cor cinza, estilo europeu. Ou socialismo com características chinesas. Abençoado seja o partido, que nos ofereceu um espaço igual para todos; são 133 metros quadrados, uma cozinha, duas salas, quatro quartos, duas casas de banho, uma arrecadação, um pátio e uma pequena horta. Com um espaço maior do que necessário, as mulheres deixaram a cultura da castanha, dedicaram-se ao turismo e agora recebem em casa pessoas como a senhora jornalista. O secretário do partido não tira os olhos da minha chávena de chá, que nunca deixa secar.

***

O funcionário do secretário do partido aparece de vara, começa a abrir caminho, e logo a tradutora diz que não, afinal não quero subir. Acabo por ceder. A vantagem de estar sozinha é que ninguém pode exigir nada de nós, nem que não subamos com o homem de vara a montanha San Leng. Foi no topo desta elevação que esteve Liu Bo Wen, um estrategista militar da dinastia Ming, que se destacou no movimento que depôs a dinastia Yuan e fez subir ao poder o imperador Hongwu. Já conhecia Liu da série taiwanesa `O incrível estrategista Liu Bo Wen´, com um daqueles roupões de seda longos, mangas largas até aos joelhos e poderes especiais. Filósofo e poeta, Liu foi também um conceituado mestre de Feng Shui. Avistou Shizhuangzi lá de cima, esta é uma terra mágica, de gentes inteligentes e que vão levar a cabo grandes feitos. Palavras que ficaram para a história e que o secretário do partido orgulhosamente reproduz. Liu Bo Wen também era um profeta.

***

Shizhuangzi ardeu sete vezes durante as invasões japonesas, e sete vezes se reergueu.

***

À noite volto a sentar-me com a tradutora, o secretário e uma tigela de amendoins. O presidente Mao tinha razão, aqueles que vivem na cidade desconhecem o campo, vocês, jovens, deviam passar aqui algum tempo a trabalhar a terra.

***

Shizhuangzi é uma aldeia com pouco mais de quatro ruas, todas sem nome. No dia seguinte, o secretário do partido na hora da despedida, pode baptizar esta rua, pense num nome. Estou prestes a dar um nome a uma rua na China, na província de Hebei, tento ser rápida, pode ser rua do reservatório que nunca envelhece, ou do pinheiro de cem anos deformado pela neve, ou dos corvos, ou das hortas, dos apicultores, dos telhados. Rua dos telhados vermelhos, digo por fim. O secretário do partido olha para mim, primeiro em silêncio, claramente desiludido, depois fala, e se for Rua Facilitar a Vida ao Povo?, é isso mesmo, senhora jornalista, fica Rua Facilitar a Vida ao Povo.